“此心安处是吾乡”。
中国人,大概是最恋家的民族。无论漂泊何处,总要携一抔家乡的黄土;无论身在何处,落叶归根之心从不断绝。念家时是“春风又绿江南岸,明月何时照我还”的惆怅,归家时是“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”时的轻快。家,是每个游子的来处,亦是魂牵梦萦的归途。
可是中国人的家,究竟应该是一幅什么样的图景呢?
和讯巨浪出品的深度纪实访谈栏目《中国人的家》,带我们推开了四位中国人的家门,也带我们一窥了他们的独特的人生图景。
梁龙:——“返不回的故乡,停不下的流浪”
梁龙是二手玫瑰乐队的主唱,这支成立于1999年的内地摇滚乐队,一直活跃在中国摇滚舞台。2021年,乐队发布专辑《冰城之夏》,其中一首歌唱道:“返不回的故乡,停不下的流浪”。
这或许也是对主唱梁龙的真实写照。20岁离开家乡齐齐哈尔,追寻自己的摇滚梦想。那时,要的是“远离家乡,不逃离就不算真正的闯荡”。现在,二手玫瑰乐队已经成立20余年,对梁龙来说,增加的不只是年龄,还有乡愁。
提到齐齐哈尔,梁龙对于龙沙公园印象深刻。这里承载了他许多儿时的记忆。龙沙公园见证了梁龙童年、初中的和摇滚相遇以及高中时的迷茫。那些模糊的细节,每每回味,就有一种幸福感涌上心头。
另一幕强烈的记忆来自味蕾——烤肉。
记忆往往不是完整的剧情,而是片段、画面。吃着地道的齐齐哈尔烤肉,梁龙想到的是放学回家,看到父亲在院子里和同事小酌,几杯小酒配上烤肉。谈及家乡,他放下了舞台上那个摇滚明星的身份,成为了地地道道的齐齐哈尔人。
张兰:——职场需强势,回家是慈母
女性如何平衡事业和家庭的关系,一向是大众关注的话题,尤其是对于张兰这样的成功女企业家。“出了家门就不要感性,不要委屈,不强势就会被打垮”,张兰对此很坚定。
在和张兰对话的过程中,给人印象最深的是她“开怀大笑”,语言、神态、表情总是给人以振奋的感觉,彷佛在她眼里一切都是积极的,哪怕不好的事,也能做到Positive Thinking(正向思考)。这种积极的态度成为了一种职场赋能,张兰在职业生涯中帮助了许多员工成长。员工们提到最多的是她身上的“感染力”,时刻都在传递正能量,给身边人带去欢乐。
张兰很注重与儿子汪小菲的分寸感,很多事情都本着“不干预”的原则,不管是事业还是婚姻,都希望他能自己独立面对。如果什么事都安排好了,“那不成妈宝男了吗?”现在,张兰和汪小菲既是母子,也是事业的合作伙伴,两种角色,张兰分的很清楚:工作中是严厉的董事长,生活里就是慈母。
刘大铭:——这个家被“不幸”笼罩,他却为自己创造了一个远比家要大的新世界
因罹患成骨不全症,经历了11次大型手术、9次小型复位手术、两次与死神擦肩而过。因此,坐在轮椅上的刘大铭也获得了一个“外号”:轮椅上的钢铁侠。
刘大铭的顿悟时刻来自一次脊椎手术。当时医生告诉他所剩时日不超过3年,已经无法再继续手术。身边的人也都持非常消极悲观的态度。后来,他瞒着父母,继续做挣扎和反抗。自己查阅资料,翻译病例,写手术可行性方案,写求救信,最终被国外的一家医院接纳。2012年,刘大铭接受了一个持续十个半小时的脊椎手术。他挺过来了,仿若重生,他获得了顿悟——“生命是有可能性的,生命是值得尊敬的”。这场手术对刘大铭而言不只是一场手术,而是“一个人实现自由意志的过程”。
刘大铭是不幸的,人生这场游戏,他一开始就进入了困难模式。而他真正打动我们的,或许不是励志,而是在他身上闪耀的极强生命力和乐观的精神。
石村小月——家是离群索居,平凡也平淡的二人生活
如果要在现实中找一个“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的例子,最先想到的是石村小月。
城市女大学生小月和农村小伙阿丁在奶茶店相识,由此开始了一场多年的异地爱情长跑,但仍因家庭背景差距被女方父母劝分。经过痛苦的挣扎后,小月决定到农村和阿丁团聚,从此过上了让无数城市青年羡慕的田园生活。土地为伴,日出而作、日落而息。虽然乡村生活并不完美,但细细体味生活却是一种回归本真的乐趣。
阿丁和小月的生活最让人动容的或许不是情侣的故事,而是从城市到乡村,远离喧嚣的一种另类选择。很多青年幻想过逃离城市,但乡村生活是否真的如幻想中美好?播种和收获不是敲敲键盘就能完成,劳动是实实在在的体力活,与大自然亲近意味着也要接受它的另一面:炎热、泥土、蚊虫等等。
阿丁和小月的选择——他们营造的二人小世界,为年轻人展现了一种全新的可能性。而乡村,这个承载了太多平凡元素的地方,亦可成为青年人的精神港湾。
和讯巨浪出品的深度纪实访谈栏目《中国人的家》,每期节目的时长达到了1个小时,在当今短平快的传播逻辑中,这无疑是个“冒险”的尝试。但主创团队依然坚持把节目的厚度加深,因为在“家”这个话题下,我们每个人的故事都是如此的相似,又是那么的不同,他们认为这一个小时的时间,不仅能让观众看到梁龙、张兰、刘大铭、石村小月他们眼中的“家”,他们的“家”也许还能成为一面镜子,照进观众们自己的故事。
如果你对他们的故事感兴趣,那么上抖音搜索【中国人的家】,一起于烟火里体验感动瞬间,在聚散中找到精神力量。